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Savoirs et romans 
Entretien avec Philippe Dagen
 Professeur d’histoire de l’art à l’université de Paris I Panthéon-Sorbonne, 
critique d’art au Monde, Philippe Dagen est aussi un romancier dont plusieurs 
des ouvrages prennent un artiste pour héros. Cette situation, aujourd’hui 
peu commune, nous a incité à l’interroger sur les manières dont le savoir 
et le récit, le document et la iction entraient en relation dans ses travaux. 
 Daniel Fabre : Vous pratiquez régulièrement trois écritures : celle 
de l’historien, celle du critique, celle du romancier, toutes trois ayant pour 
objet central les arts visuels. Or ces discours peuvent sembler a priori dis-
tincts et même opposés. L’historien explicite les relations à l’intérieur des 
mondes de l’art du passé, il est tenu à une neutralité de principe ; le critique 
exprime des préférences argumentées ; le romancier crée des univers de 
iction. La pratique parallèle de ces trois expressions est, aujourd’hui, très 
rare. Quels cheminements vous ont conduit à les adopter ensemble ? 
 Philippe Dagen : Je ne saurais répondre aisément d’un chemi-
nement que je ne mesure pas – et l’idée même d’un cheminement ne me 
satisfait guère. Il me semble, si je réléchis en historien, qu’une telle notion 
a pour principal mérite de permettre d’arranger en un certain ordre, celui 
d’un récit d’ordinaire, des événements qui n’ont été ni vécus, ni pensés en 
de tels termes ; et qui peuvent relever de régimes d’explication très variés. 
La part des mouvements d’humeur, des rencontres, des circonstances, 
des surprises est trop forte, me dis-je souvent, pour que l’on puisse croire 
à une trajectoire. À moins d’admettre que celle-ci zigzague et divague le 
plus souvent, hors de contrôle. Pour ne rien arranger, la distinction que 
votre question afirme entre trois écritures ne me convainc que relativement. 
Supposer que l’historien serait susceptible de ce que l’on appelle objectivité 
– neutralité de principe, dites-vous prudemment – me paraît une chimère. 
Sans même évoquer les empathies et les préférences idéologiques ou 
religieuses qui déterminent si fréquemment le choix des sujets d’étude, 
qu’il l’avoue ou non, qu’il en ait pris conscience ou non, son activité, comme 
je crois la totalité des activités humaines, se trouve prise dans des situations 
historiques et personnelles qui affectent évidemment sa supposée neu-
tralité. Sur le critique d’art aujourd’hui, sa situation, ses modes d’exercice, 
il y aurait tant à dire que l’on ne peut qu’y renoncer. Du moins dois-je 
faire observer qu’étant donné la quantité considérable des expositions à 
caractère historique dont la critique d’art doit s’emparer, le critique peut 
être conduit à se prononcer sur la façon dont l’histoire est montrée, donc 
écrite, et, de ce fait, intervient dans le champ de ladite histoire. Si je mets en 
doute la construction d’une exposition consacrée au surréalisme, ce ne 
peut être que parce qu’elle présente l’histoire dudit mouvement d’une 
façon incomplète, partiale ou, à l’occasion, erronée. Dans ce cas, je serais 
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fort en peine de savoir si l’écriture est celle de l’histoire ou de la critique. 
Quant à postuler que l’écrivain « crée des univers de iction », la formulation 
m’embarrasse en la plupart de ses mots. Je me contenterai de formu-
lations plus modestes : l’écrivain bricole un bout de monde à sa manière 
avec les éléments que le monde des autres lui fournit. Le roman relève 
du collage, de l’assemblage, du montage. Mais la marge est extrêmement 
réduite. De là mes réticences face à « créer » et face à « univers », un mot 
bien trop ample à mes yeux.
 D.F. : L’hypothèse qui fonde ce numéro de Gradhiva est que la iction 
est une des manières d’expliciter le processus de création dont, générale-
ment, l’observation directe est très dificile ou même impossible, s’agissant, 
par exemple, d’œuvre littéraire. Cette création est à la fois celle de l’artiste 
– se voulant tel et plus ou moins tardivement reconnu – et celle de l’œuvre 
qu’il produit. Les romanciers privilégient généralement, le voulant ou non, 
l’une ou l’autre de ces « créations ». Qu’en est-il pour vous ?
 Ph.D. : Ce n’est pas tant que l’observation directe de la création est 
impossible – il m’est arrivé bien des fois de l’observer dans des ateliers… – 
que le fait que cette observation, au-delà des informations matérielles, est 
souvent décevante. Voir quelqu’un dessiner, est-ce comprendre comment 
il procède et pourquoi de cette manière et non d’une autre ? Évidemment 
non. C’est justement à ce point que l’historien et le critique s’arrêtent car, 
pour aller au-delà, il faut hasarder des hypothèses de nature souvent psycho- 
logiques, biographiques, sexuelles, psychanalytiques… Donc s’aventurer 
là où il n’y a plus guère de faits, parfois des indices – dont l’interprétation 
est très délicate –, parfois rien du tout : l’inconnu de la création. Sur ce seuil, 
deux attitudes. Soit on renonce : la plupart des historiens renoncent. Soit 
on ose poursuivre : ce sera alors nécessairement en supposant, en écha-
faudant, en construisant des logiques intimes. Ceci peut s’appeler iction 
ou roman, en précisant que ce que Sigmund Freud a écrit sur Léonard de 
Vinci tient du roman.
 D.F. : Mais il ne le présente pas comme tel, alors que vous, Philippe 
Dagen, signez des romans ! 
 Ph.D. : Que l’on entende par création le résultat matériel d’un 
ensemble d’opérations physiques (une peinture, une vidéo, un solo de saxo, 
un assemblage, etc.) ou le processus au cours duquel l’artiste se déinit 
par ce terme et l’impose autour de lui, les dificultés ne sont pas moindres. 
Peut-être cependant l’écrivain peut-il plus immédiatement se saisir de la 
création comme processus personnel et social, ne serait-ce que parce qu’il 
se trouve lui-même entraîné dans un processus de ce type, au terme duquel 
il sera ou ne sera pas généralement considéré comme un écrivain. On voit 
le revers : la probabilité de projections personnelles plus intenses et, donc, 
la probabilité d’une « impureté » autobiographique plus prononcée. Mais, 
en tout état de cause, il ne peut qu’y avoir de telles « impuretés » et les 
historiens « professionnels » qui l’oublient me donnent à rire.
 D.F. : Il est évident que le choix de tel ou tel héros artiste est révé-
lateur des intérêts personnels du romancier, surtout si l’on admet que 
ci-contre 
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l’écriture du roman implique une sorte de projection dans la conscience des 
personnages, héros artiste ou bien témoins qui le perçoivent et le repré-
sentent. Pourquoi avoir choisi Arthur Cravan, igure d’un surréalisme vécu 
avant même le surréalisme, et Paul Gauguin, incarnation de la quête sacrii-
cielle d’un art sauvage ? Comment les avez-vous rencontrés et dans quelle 
mesure ils expriment l’un et l’autre un certain modèle d’existence auquel 
vous êtes sensible ?
 Ph.D. : Je ne les ai pas choisis. Ils étaient devant moi. Eux, pas 
d’autres. Tous deux sont des voyageurs, des hommes du départ et de la 
distance. Je n’y suis pas insensible – euphémisme. Voyager est ce que 
je préfère de loin à toute autre activité. Gauguin et Cravan sont aussi des 
irascibles et ne détestent pas l’affrontement. Je crois que l’on me reproche 
souvent un penchant de ce genre. Quant à nos rencontres, je serais inca-
pable de préciser aujourd’hui quand et comment elles se sont accomplies. 
Il est vrai que, pour Gauguin, je suis allé jusqu’aux Marquises, ce qui 
est pousser assez loin l’envie de voir ce qu’il a vu, et que je comprends 
et éprouve intensément ce que furent sa désillusion et sa mélancolie en 
s’apercevant que les îles du Sud étaient aux mains des missionnaires, des 
gendarmes et des marchands. Entre lui et moi, il y a ces « sauvages ». Je ne 
serais pas non plus capable d’expliquer clairement pourquoi et comment 
ceux que l’on a appelés si longtemps les « arts primitifs » exercent sur moi 
un magnétisme irrésistible, mais je suppose qu’il a sa part dans mon atta-
chement pour Gauguin. Peut-être aussi le fait, peu explicable à son tour, que 
je suis sensuellement très sensible à ses compositions colorées sourdes, 
vert sombre et rouge éteint. 
 D.F. : Ouvrons le premier roman – Arthur Cravan n’est pas mort noyé 
–, titre mystérieux qui nie frontalement la biographie admise du personnage. 
De plus, comme le livre propose des « mémoires » de Cravan à la première 
personne, accompagnés d’une sorte de journal discontinu de leur écriture, 
le lecteur est invité à entrer dans une « iction qui dit la vérité ». Comment 
cette forme originale s’est-elle fait jour ? Pourquoi l’avoir choisie ? Quels 
types de contraintes narratives impose-t-elle ? 
 Ph.D. : Elle s’est fait jour immédiatement, sans discussion, sans 
rélexion préalable. J’ai commencé à la première personne et j’ai conti-
nué. Ceci dit, j’imagine assez bien que l’on peut proposer désormais des 
explications plus substantielles. Je n’écarterai pas celle de la provocation, 
puisqu’il est particulièrement déplacé pour un historien d’art de prétendre 
dire « je » à la place d’un artiste : la confusion est alors à son comble, et 
donc l’indignité. Étant par ailleurs convaincu que les historiens écrivent à 
la première personne à leur insu ou avec de ridicules dénégations, il me 
paraît plus clair, plus honnête, de le faire. Mais l’écriture explicitement 
et effrontément pseudo autobiographique était d’une autre manière une 
provocation, adressée à l’état alors actuel de la littérature française. 
L’autobiographie, qui se pare à tout coup des prestiges de la sincérité, 
de la révélation et du secret, y est devenue le genre à succès dominant, 
presque obligé, avec ce que cette obligation suppose de surenchères 
dans le dévoilement, la confession, l’exhibition. Ma consœur la critique 
et historienne Catherine Millet a tiré un excellent parti de cette tendance. 
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Il a pu me plaire de suggérer quant à moi que si l’histoire est en partie 
iction, l’autobiographie peut elle-même être feinte et aussi peu véridique : 
un exercice de style autrement dit. On m’accordera que Cravan, pour ce 
que l’on sait de lui, allait bien avec de si mauvaises pensées, un tel penchant 
à la raillerie et l’incrédulité.
 D.F. : Comment fut reçue cette distance ?
 Ph.D. : À en juger par les réactions que le livre a suscitées, ce scep-
ticisme a heurté – c’est-à-dire qu’il a largement déplu comme on devait s’y 
attendre. Donner à penser que le genre le plus personnel, le plus intime, 
puisse être pénétré et comme perverti a été jugé malséant. Je le comprends. 
Où irait-on s’il fallait douter de l’absolue vérité des confessions d’auteurs 
des deux sexes qui exposent largement et en détail leur vie privée au prix, 
nous dit-on, d’héroïques transgressions ?
 D.F. : D’accord, mais au départ ? Au tout début ? 
 Ph.D. : En effet, ces considérations sont de l’ordre de l’a posteriori et 
je n’ai, en commençant ce méchant roman, pensé à rien de tel. Il se trouve 
que j’étais en vacances en Grèce du côté de Corinthe, qu’il y faisait affreu-
sement chaud et que le séjour sur une plage me met en rage dans un délai 
très bref. Je restais donc à l’ombre dans la maison louée et, ne sachant 
guère faire que cela, j’écrivais. Quant aux contraintes narratives, elles me 
paraissaient très légères. Précisément parce que dire « je » autorise tout : 
c’est, pour l’écrivain, la solution de facilité.
 D.F. : Par ailleurs, ce roman, que je trouve vraiment réussi en tant 
que roman (l’épisode inal, la dernière rencontre, le dénouement sont par-
ticulièrement remarquables), porte un regard très critique sur les « mondes 
de l’art » en général puisque Cravan se révèle comme un acteur parado-
xalement central, et très inluent, de l’avant-garde des années 1910-1918. 
Dans ce cas, la iction autorise une expression polémique décalée – parfois 
exaspérée, souvent humoristique – où l’on perçoit ce qui est en train de 
devenir l’arrière-fond de cet univers : un rapport de compétition féroce, un 
certain arbitraire des valeurs, le développement autour de l’art moderne 
d’une classe parasite assez médiocre composée d’historiens, de critiques, 
de gens de musée… N’est-ce pas un miroir accusateur que vous tendez 
à notre époque ?
 Ph.D. : Je crois avoir déjà répondu du côté du monde littéraire. 
La transposition au monde des arts visuels s’opère sans peine. Les termes 
de votre question s’appliquent aux deux avec même pertinence et même 
impertinence. Cravan n’avait pas plus d’estime pour les « gens de lettres » 
– pensez à sa rencontre avec André Gide et qu’il était de la famille d’Oscar 
Wilde… – que Marcel Duchamp n’en avait pour le monde que l’on appelait 
alors celui des « beaux-arts ». Quand Duchamp se souvient de sa désillusion 
et de son découragement quand il a compris que, désormais, la peinture 
se vendait comme des boîtes de conserve – l’expression précise est, me 
semble-t-il, des « boîtes de haricots » –, il prend la mesure d’un phénomène 
qui s’est depuis étendu et systématisé jusqu’à toucher parfois au grotesque. 
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Cet effet de miroir est évidemment l’un des ressorts du livre. Inutile de déve-
lopper : il sufit de lire la presse.
 D.F. : Votre Cravan est un héros du « Lâchez tout », qui largue ce 
monde. Mais il sauve cependant quelques igures exemplaires qui incarnent 
un certain idéal. Je pense à Félix Fénéon, le critique, et à quelques artistes 
dont Gauguin et Arthur Rimbaud. Ces prises de positions s’accordent à ce 
que nous savons de Cravan mais la iction les conforte d’un extraordinaire 
effet de réel. En même temps, le lecteur confondant volontiers narrateur et 
auteur ne peut que pressentir vos propres inclinations. Qu’en est-il de ce jeu 
où le romancier rejoint le critique et, peut-être, l’historien ? 
 Ph.D. : Sur « l’effet de réel », je ne sais : le lecteur peut seul le per- 
cevoir – ou pas. Pour moi, il est évidemment impossible de l’éprouver. 
Quant à la confusion du pseudo Cravan et de l’auteur, à celle de leurs pré-
férences artistiques et poétiques, j’en appelle à quelque méiance. Le jeu 
est un peu plus compliqué que cela. Mettons qu’il y a un principe général 
de probabilité d’une part, probabilité historique assez simple à mettre en 
œuvre ; d’autre part, l’intense plaisir intellectuel qu’il y a pour moi à me 
demander qu’est-ce qu’un homme aussi libre que lui aurait pensé plus tard, 
s’il avait vécu, et donc, ici, de l’hypothétique et du déductif, deux exercices 
aventurés ; et d’autre part encore il peut y avoir, sous couvert de la pseudo 
autobiographie d’un autre, des passages qui relèveraient d’une autre auto-
biographie, celle du signataire qui fait signer à Cravan ses propres récits de 
même qu’il signe les récits de Cravan. Donc des modes de lecture assez 
variés. Juste à titre d’exemple : Fénéon critique d’art et Fénéon promoteur 
dogmatique du néo-impressionnisme m’intéressent bien moins que Fénéon 
auteur de « brèves » pour les journaux et, naturellement, que Fénéon collec-
tionneur précoce et éclairé des arts d’Afrique. Reste à repérer les signes 
et indices épars dans le livre. Comme l’on disait autrefois, des « niveaux de 
lecture » qui sont indexés, pour partie, sur la connaissance que le lecteur 
a de Cravan et de son époque, mais encore de notre époque et même de 
l’auteur. Je pourrais aller jusqu’à soutenir qu’il y a dans ce livre des moments 
autobiographiques authentiques. Reste à savoir ou supposer de l’auto-
biographie de qui il s’agirait. De votre question, c’est le mot « jeu » que je 
reprendrais le plus aisément.
 D.F. : Venons-en maintenant à votre Gauguin. Là, le problème de 
départ est assez différent. D’abord, Gauguin a été assez tôt un héros de 
roman. Je citerai, parmi d’autres sans doute, ceux de Somerset Maugham, 
Roger Pierre, Mario Vargas Llosa, Pascale Perrier et Hélène Masson, Claude 
Couderc et, tout récemment, Bertrand Leclair. De plus, à la différence de 
Cravan, nous avons sur sa vie une masse assez considérable d’informa-
tions qui ont inspiré des biographes de tous ordres : érudits scrupuleux 
ou narrateurs fantaisistes. Dans un espace si encombré, votre choix de 
romancier s’est orienté vers une solution originale. Pourriez-vous nous 
expliquer laquelle et pourquoi ?
 Ph.D. : Solution sans rélexion préalable là encore. Vous semblez 
me supposer plus méthodique et théorique que je ne suis. 
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 D.F. : Non, mais j’ai le sentiment que vos choix intuitifs sont forcé-
ment étayés ! Par exemple celui de rédiger le journal d’une jeune femme…
 Ph.D. : Je vois assez bien de bonnes raisons pour en passer par le 
récit d’une jeune femme – du moins, je les vois aujourd’hui. Mais je n’ai pas 
cherché une solution à un problème, elle s’est imposée. Sans doute, comme 
vous le suggérez, pour se dégager de la masse assommante des biogra-
phies, mais aussi pour trouver une juste distance par rapport aux écrits de 
Gauguin. Il s’est tant expliqué, tant justiié, tant défendu qu’il fallait à la fois 
le relire et ne pas le prendre au pied de la lettre : donc donner à entendre sa 
part d’affabulation, de mythomanie et, très probablement, de mensonges. 
Quand il parle dans le livre, la responsabilité des propos lui revient toute ; 
mais son auditrice, qui est aussi la narratrice, est libre de consigner ses 
surprises, de ne pas le prendre tout à fait au sérieux et même de ne pas 
le croire. Incrédulité, à nouveau. Quant à la quantité pléthorique d’informa-
tions, deux remarques là-dessus : pléthore ne signiie pas précision et, en 
regardant en détail les récits et les chronologies, on s’aperçoit vite des 
moments où « ça lotte », où les historiens en savent un peu moins long qu’ils 
ne le prétendent ; et, par ailleurs et corrélativement, il y a une jouissance vive 
à se glisser entre les faits établis, comme, si j’ose dire, de l’eau coulant entre 
de grosses pierres. Elle trouve son chemin par des interstices et, en coulant, 
elle met tout en mouvement – y compris les pierres qu’elle peut déplacer 
un peu ou faire rouler plus loin.
 D.F. : Votre roman est accompagné d’un dossier qui révèle la très 
sérieuse base documentaire sur laquelle vous vous appuyez. Cette façon 
de donner à lire, en annexe, les « archives » préalables au récit a été, me 
semble-t-il, inaugurée par Walter Scott et reprise par George Sand dans 
La Mare au diable. Elle n’est plus tellement pratiquée aujourd’hui, les roman-
ciers ou cachent leurs sources ou les étalent dans un montage de vraies 
et de fausses archives. Pourquoi ce choix d’un double régime de discours 
qui fait entrevoir, mais seulement entrevoir, une enquête biographique sur 
Gauguin parallèle au roman ? 
 Ph.D. : La réponse, ici, appartient à l’éditeur et à la collection dans 
laquelle L’Australien s’inscrit. Mais ne pas me plier aux usages actuels ne 
me déplaît pas. C’est une manière de rappeler à nouveau que les travaux de 
l’historien, du critique et du romancier, loin de pouvoir se séparer, commu-
niquent entre eux – c’est une litote. Si la réponse n’était trop péremptoire, 
je répondrais à cette question, comme à la première, que ces activités sont 
sœurs et me donnent autant de plaisir l’une que l’autre. De sorte que je ne 
vois aucune raison ni de préférer l’une à l’autre, ni de renoncer à l’une des 
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